旧版黑洞像一台被简化的宇宙机器：仅由爱因斯坦场方程刻画，只有事件视界与奇点两大组件，缺少后来的量子余波与信息学派的喧嚣。
历史上我们以它为坐标，把宇宙的终点画成一个绝对的吞噬体，任何跨越边界的光线与信息仿佛被一把看不见的门锁住，从世间剥离。
那是严谨、冷峻而又纯粹的想象——数学的黑洞，像一枚被抛到深井底部的铅球。
到了二十世纪下半叶，霍金辐射、黑洞热力学与全息原理陆续登场，旧版黑洞被逐步拆解、重构，成了充满动态过程与悖论的新舞台。
尽管被更新、被争论，旧版黑洞并非过时的错误，它是科学叙事的原稿，记录着我们如何从简单走向复杂，从确定走向不确定。
回望它，能看见理论演进的脚印，也能听到那份对未知最初的敬畏。
在科幻与美学中，旧版黑洞成为符号：孤独的吞噬者、时间的裂缝、文明的试金石。
教师与科普作者仍然用它作为入门范例，用简洁的数学与比喻引导下一代思考何为边界、何为信息。
正如所有旧版模型，它既是通往深刻新知的阶梯，也是保留着纯粹问题的老照片，等待被新一代用更精细的光线重新洗印。
旧版黑洞像夜空里的一颗旧星，虽暗淡却不曾消失。
在科学的长河中，每一次修订都是对未知更诚实的回答。